“太晚了，我送你们回去。”
沉斯珩开口，声线低沉清晰，像浸了霜的绸缎，温柔得恰到好处，却又不容置喙。那份压迫感裹在风度和克制里，让人挑不出错，也拒绝不了。
周若涤后退半步，不偏不倚地碾碎了一块玻璃，发出清脆的声响，像是某种情绪被骤然击穿。她抬眼，却没去看说话的人，而是下意识地朝身后望了一眼。
沉卿辰靠在昏暗灯影下，他神色淡淡，只是安静的站着。但她还是看见了，那道新鲜的红痕，正横在他侧颈，是她掐的。十分钟前，她一急之下抓住了他，没收力。
空气安静到有些微妙，她摆了摆手：“不麻烦沉老师了，我和以宁还要一起回学校。”
“温以宁？”
沉斯珩镜片后的眸光微动。他对这个名字有印象，去年的理科天才少女，不知何故留了一级，与桑心珏走得很近。他没多问，只是顿了顿，像是给了她一个重新考虑的余地，才继续开口：
“那就一起送吧，女孩子这么晚在外面，打车不安全。”
语气仍是礼貌周到，却带着一种近乎天然的掌控力。他没有质疑，也没有征询，只是把这个事情安排得天经地义。
周若涤果然愣了下。
她明知道他是出于对学生的照顾，却还是有点无法抑制地生出那点错觉，他是不是看出来了什么？是她手上的力道太重，还是沉卿辰站得太显眼？
沉斯珩见她犹豫，开口道：“我的车在门口，我在门口等你们。”
她终究还是点了点头：“……谢谢沉老师，那我现在去叫以宁。”
她一转身，身后突然传来一声极轻的嗤笑。
“沉老师真是…体贴学生。”他故意在最后四个字上咬了重音，裹着若有似无的挑衅。
沉斯珩没接话，只不动声色地往前踏了一步，身形恰到好处地挡住了周若涤的去路。
他姿态温和，像是无意为之，却又将两人之间那点模糊不清的距离，生生隔开。
……
不远处的沉卿辰站在灯影下没动，冷眼看着她往那男人身边走，步子不快，像是等着谁拉她一把，又像是心甘情愿地靠近。
她回头看了一眼。
那一眼，他看得清清楚楚。
不是敷衍，不是无辜，是从骨子里透出来的软。软得没骨头，也没分寸。
她看着沉斯珩的时候，眼尾轻轻往下垂了，像被勾了一下似的，整个人都柔下来了半分。像是她自己都没意识到的心动，在那一瞬间落了下来，落在那个男人的眼里，也落在了他的掌心里。
沉卿辰舔了舔后槽牙，冷笑着收回视线。
啧，她还真是会挑。
他看着她的背影被沉斯珩半挡在身后，指节一紧，喉咙发涩。明明刚刚两人还在情欲边缘，她却笑着转头去和另一个人四目相对。
“体贴学生”这四个字他咬的极重，带着点懒懒的讥讽。
周若涤听见了，肩膀轻轻一颤，像是被他声音戳中了神经。
她这副样子他见过几次，不说话的时候拽得要命，一句挑衅就炸毛；明明嘴硬得很，手却总是先动，掐他，推他，抓他，像一只不认输的小动物，张牙舞爪，却没真能咬得下去。
他偏要去招惹这种。不乖，但软，像个慢热的陷阱。
越是不让他碰，他就越想看她被按着失控的样子。她嘴上说不要的时候最会颤，最想要。
周若涤转头瞪了他一眼，脸上写着“闭嘴”，可那双眼睛还没从沉斯珩的身上收回来干净。
他挑了挑眉，懒得躲，迎着她的视线慢慢走了过去，贴到她耳边说：“你看沉老师看得那么认真，我还以为你是要跟他单独回家？”
她咬牙：“沉卿辰你闭嘴。”
他低笑一声：“闭得了？闭着嘴怎么给你舔？”
她脸一下红了，呼吸乱了节奏。
沉卿辰凑近了半步，眼神一寸寸扫过她脸上的慌张，声音低哑，语气却冷：
“你这副欲盖弥彰的样子真假，以为谁看不出来？装得挺干净，结果一碰就软。”
说完便直起身，像是不屑再看她一眼，又像是怕自己看多了会失控。
……
周若涤回到酒吧里，看到温以宁眼角还挂着泪珠，桑心珏坐在她身侧，一只手轻轻扣在她的后颈，指腹顺着头发慢慢地蹭。
她站住了脚步，刚想开口，就看到温以宁倏地抬头，眼里还含着水光，而桑心珏下意识地收紧了手指，像是怕她哭得更狠了。
“……别哭了，好吗。”桑心珏声音低得几乎听不见，带着点难得的温软，“都是我的错。”
温以宁低着头，她的眼神带着些许不舍与迷茫，轻轻点了点头。最终还是靠近了桑心珏，像被安抚的小兽，安静地贴进那个怀抱。
她并不看好这段不对等的恋爱关系，却无法否认它呈现出来的温柔依赖，有种近乎本能的亲昵。明明极力掩饰，可两人眼神相触的一瞬，那份偏执又隐忍的深情，依然悄然泄露。
她忽然想，人为什么总会执着于那些模糊、疼痛、却无法彻底割舍的爱？对潮湿晦暗的情感天然亲近，把纠缠和伤害当作爱的常态。于是爱变成了不断试探底线的游戏，恨与渴望交织其中，所有极端的缠扯都变得理所当然。
她知道自己并不适合这样的关系。她向往坦诚明亮的亲密，是那种可以毫无保留地奔赴彼此，眼里装满欢喜与确定，而不是浸着泪水靠近的拥抱。
她收回思绪，将目光落在桑心珏身上。
那女孩穿着明艳的裙子，坐在软椅上像一簇盛放的玫瑰。高傲、耀眼、锋利，却又温柔得令人心悸。她低着头，轻声安慰怀里的温以宁。姿态是温顺的，目光却仍带着属于强者的自持与控制感。
周若涤不动声色地打量她，直到对方忽然抬起头来，与她目光相撞。
那眼神不算友好，只是冷淡地落过来，像在提醒她，她知道她一直在看。
周若涤怔了一瞬，下意识移开了视线。
她看不懂桑心珏。
桑心珏对外的态度一贯疏离，就连现在也没有表现出任何慌张，好像根本不打算遮掩什么。可就是这样一个人，在面对温以宁时，手却从未松开过。
她不确定这是不是爱，也不敢肯定这段关系会不会伤人。但她能感觉到，面对别人冷淡的桑心珏，在面对温以宁时，是真的不一样。
温以宁眼角余光察觉到周若涤走了过来，整个人倏地一僵，像被人当场抓住了什么。
她没敢回头看，只是下意识地从桑心珏的怀里坐直，手肘一滑，险些碰翻桌上的酒杯。
她抬手拨了下头发，垂在颈侧的碎发刚刚擦过对方的手指，动作有些慌乱，却硬生生装出了自然的模样。
“若若，你怎么这么快就回来了？”
“我站门口透透气，碰到了我们学校的沉老师，他说要送我们回学校。”她提醒道，“时间不早了，我们走吧？”
话音刚落，气氛便像被什么无形的东西撕开了一道口子。
温以宁没有立刻回应，而是察觉到身旁的人微不可察地收紧了肩膀。
下一秒，桑心珏已经坐直身体，悄无声息地将与她之间的距离拉开。
那动作太过克制，甚至没有触碰，却清晰地划出了一道边界。
温以宁愣住了。
她没有去看她，但她知道，那一瞬，桑心珏的表情一定是冷的。
像是从温柔梦境中猝然惊醒，眨眼间就披回了那层让人靠近不得的锋利外壳。
她一向敏感，总觉得桑心珏最近有事瞒着她。不是敷衍，也不是欺骗，而是一种刻意隐藏的平静，像水底压着某种漩涡，她越靠近，对方退得越远。
她明白桑心珏向来是这样的人，对所有人都冷，对她也不会例外。但哪怕只有短短几秒，那种被她抱住的幻觉，还是像钩子一样卡在心头，拽得她发疼。
她甚至开始怀疑，刚刚那点小心翼翼的亲密，究竟是不是真的。
还是说，只有她一个人当了真。