陆知齐醉眼微抬，视线扬去。
少年人正坐在月下，轻轻地摩挲着酒瓶，二指弯成环，用指节一下一下轻轻叩着瓶身，应和着唱词。
凌屿的声音自带凛冽的冷意，可今夜却有些许融化，像是冰山融成的小溪流过嶙峋的鹅卵石，咕咚咕咚，清冽又柔和。恰逢中秋，乐曲与圆月相合，如同缥缈仙音。
一曲毕，清冷的音声还回荡在屋内，陆知齐轻轻鼓了鼓掌。
“我以为你只喜欢摇滚，不喜欢这种软绵绵的歌。不是都说，摇滚人要有态度、要尖锐吗？”
“不是大喊大叫才叫态度。那叫噪音。”凌屿顿了顿，“....妈说过，平和、宽容，就是最尖锐的态度。”
陆知齐看他。
“你想她吗？”
凌屿别开眼，眼瞳里藏着碎光，许久，轻轻地点了点头，嘶哑地说了一个字：“想。”
这是凌屿第一次将自己的童年回忆袒露给一个外人，声音带着袒破血肉的伤痛和温度。
他清了清喉咙，掩饰又生硬地挪开话题：“你回去睡吧。我唱到你睡着了为止。”
陆知齐拿了两块薄毯，一块披在凌屿的肩上，一块搭在自己的膝盖。他的后颈放松地靠在沙发上，垂下的黑发细细地扫过眉眼，挡住了平日的冷峻气场，显得家常温柔。
凌屿愣了愣：“这是...”
“睡觉。”
“你可以上床睡。”
“那样，我怕你坐在门外，唱一晚上。”
凌屿愣了愣，红着耳根轻哼：“不可能。我又不傻。”
陆知齐眼尾弯了弯。
凌屿知道，那是陆知齐开心的表现。凌屿也垂了眼睛，嘴角扬了个微小的弧度。
“原来你会笑。”
凌屿抬头，发现陆知齐正微笑着看他。
高中生咳了一声，重又抱臂冷脸：“又不是面瘫。”
陆知齐放松地挪了腰，单臂撑着沙发侧，支着额角，静静地看着凌屿，像是在审视一块被锁起来的珍宝，对其估价。
凌屿被看得浑身不自在。
“干什么？看什么？”
“觉得有趣。”陆知齐说，“智商不低，成绩却很差；性格不算恶劣，可是不招人喜欢；声音也挺好听，但既不愿意做乐队主唱、又不愿意主动在人前开口唱歌。真是个矛盾的孩子。”
凌屿抱臂倚窗，轻嘲道：“一无是处，对吧。”
“是吗？你自己也这么认为？”
“……”
“其他我不清楚，但我知道你为什么抗拒唱歌。”陆知齐稍微坐正，腰向前倾，“因为凌奇牧？”
“！”
一瞬被戳中心底的秘密，凌屿身体僵了一下。
“你和凌奇牧是同父异母的兄弟，但凌远峰只关心弟弟。你认为，是因为你唱歌天赋不够好的原因。你想证明给凌远峰看，想得到父亲的爱和关注，可惜越努力、越让他厌恶。”
“你为什么会知道？”
凌屿愕然。
陆知齐睇他一眼，接着说：“你的骄傲让你不甘放下唱歌，可自卑又让你耻于开口。每天这么自我矛盾着，不难过吗？”
“……”
凌屿死死攥着膝盖，咬着下唇，肩膀轻颤。
到底还是个天真的孩子，不忍以最坏的猜测揣度自己的亲生父亲，想尽办法替他开脱。
他宁愿时时责怪自己，也不愿意承认——有些父亲就是天生凉薄。
陆知齐单臂绕过凌屿，替他拉起掉落的薄毯，披在他肩头。
“要记住。你不是谁的作品、也不是谁的影子。你就是你，凌屿。不管其他人怎么想，我觉得...”
“什么？”
凌屿蓦地抬头。
少年人用渴求的目光锁着对方。
“我觉得，你挺好的。”
简简单单几个字。
凌屿心脏猛地一悸，眼眶没道理地一热，匍匐在血液里的躁动因子被唤醒，像尖牙利齿的猛兽，在蓬勃的脉搏里撞击撕咬，混着血腥气叫醒了他的自尊和自傲。
陆知齐假装没有看到凌屿红透了的眼眶，轻轻打了个呵欠，声音松弛又喑哑。
“有个人聊天，好像确实容易犯困。不用唱了，你也去睡吧。”
“我...想唱。”
“随你。”
凌屿坐得近了些。
这是他这么多年，第一次想要主动靠近谁。
这次，他选了一首英文歌。曲调缓缓，歌词简单，凌屿的发音和咬字却意外地道。他的声音放得更缓，更温柔。低吟浅唱时，如林中自由飞鸟，送给陆知齐一捧月光。
失眠的人沉浸在清冷的月色里，呼吸舒缓，胸膛轻轻起伏，似乎久违地做了好梦，容色沉静。
许久，凌屿才收了声。
他蹑手蹑脚地站起，单手撑着沙发背，轻轻扶着陆知齐的背，将睡熟了的人扶倒在沙发扶手处，轻轻盖了被子。
陆知齐身上的香水味并不浓烈，淡淡的、很悠长，连呼吸都染着好闻的味道。凌屿越靠近，越觉得心安——像是一种，飞倦了、可以栖息的松弛感。
他淋了太多的雨，却不敢靠近任何一个为他撑伞的人。
他知道，那些人只是他人生的一个过客，等到他们擦肩而过，他的世界依旧是大雨滂沱、满是泥泞。
可这次，他心里产生了极其强烈的占有欲。
——把陆知齐、留下来。