“有人在外面找你。”同学路过的时候，低声说。
言淮抬起头，就看见时愈挤在窗边，正朝他眨眼。
“……”
几秒后，言淮还是起身出了教室门。
时愈手上拿着习题册，却完全不着急问问题，反而道：“我发现了，整个班就你没有在认真学习。”
言淮：“？”
时愈指指他桌上摊着的政治书：“你都在看什么啊，不用刷题吗？”
“不用，”言淮竟然说，“浪费时间。”
“……”时愈看起来很沮丧：“那你教我做题岂不是也浪费时间。”
这句话的回答很明显，言淮原本要开口，不知道想到什么，又停了下来。
“问吧。”他说。
时愈算不上一个聪明的好学生，言淮甚至觉得他脑瓜不同于常人。
记忆力没有太大问题，言淮前天让他记的公式都记住了，就是解题的时候思路飘忽不定，往往前半截还正常，后半段全部垮掉。
有时候结果竟然还是对的。
“时愈，”看着人写字的时候，言淮忽然出声，“我记得你们楼层有办公室。”
晚自习的时候大可以直接去办公室问老师，不用特意跑到五楼，趴在走廊的栏杆上写题。
时愈停下笔。
“我们老师已经放弃对我的治疗了，”时愈理直气壮地说，“而且去办公室的学生好多，我排不上号，还是你比较有空。”
言淮深墨色的眼眸静静看着眼前的人：“如果我说没有空呢。”
时愈纠结了一会儿，妥协道：“那我加你微信，我把问题直接发给你，你有空再回我嘛。”
言淮：“。”
见他久久不说话，时愈有点奇怪：“你怎么了？”
言淮的神情也很奇异，过了许久，他才缓缓问：“微信是什么？”
时愈：“…………”
言淮——时愈愿称之为史前人类，没有微信，没有手机，离谱的是还不知道这两个是什么东西。
于是周日家教的时候，时愈送了他一部最新款的手机，还贴心地办上卡买了网。
言淮拿着那纯白色的手机，翻来覆去看了足足一分钟，才收进自己的口袋里。
“谢谢。”他说。
时愈看着言淮的模样，越发笃定自己的猜测。
言淮应该是一个出生偏远山区，独自来到城市上学的贫困中学生。
“去我房间吧。”时愈道：“我爸妈不在，他们去吃饭了，晚一点才回来。我妹住在学校。”
时愈的家是一栋三层高的小别墅，装修低调素雅，并不怎么浮夸，言淮跟着他上了楼，来到一个小房间里。
房间在三楼，打开门，就能看见靠墙摆放的小书架，浅色书桌旁有一个绿皮小沙发，毛绒地毯铺在中央，尽头淡黄色床榻挨着落地大窗，透过窗户，可以瞧见外面星星点点的人家灯火。
很温馨平常的一个卧室，和言淮预想中不太相符。
他还以为时愈会在房间里挂上黑帮团伙的画像，听说现在的坏学生们都喜欢黑老大。
书桌的台灯下摊着好几本书，上面鬼画符似的写了些公式，言淮扫了一眼，没说话。
“开始吧，”时愈坐下，托腮看他，暖黄灯光映照下睫毛又长又翘，“言老师。”
两小时过后，言淮还坐在桌旁，而某个“热爱学习”的同学已经逃跑。
“我不会。”时愈抱头窜进自己的被窝里，做鸵鸟状：“我不写题了，我马上就要死了。”
言淮放下批改的红笔，想把人逮过来，刚走两步又停下。
——他不习惯和人太过亲密接触。
索性时愈在床上赖了一会儿，又无精打采地起身，返回桌前。
“你继续，”少年奄奄一息道，“讲慢点，我脑子好疼。”
言淮：“吃点药。”
时愈睁大眼：“你嘲讽我？”
言淮：“……没有，真心话。”
更讽刺了。
首次家教日的三个小时，时愈痛不欲生地度过了，言淮收拾东西下楼的时候正好遇见时愈爸妈回家。
时父是个看起来严肃正经的中年男人，而时愈的妈妈打扮优雅知性，见到陌生人下来，先是愣了愣，很快反应过来，微微一笑：
“是言同学吧？”
言淮有点不知道怎么回答，只好说：“嗯。”
时愈妈妈道：“听小愈说你是他的新家教，这段时间辛苦你了。如果有什么需要的东西，可以告诉我们。”
时父则皱着眉，说：“他怎么没下来送你出门？就这么招待客人的？”
言淮难得开口为别人说话：“时愈在上面做练习题。不用送，学校不远，我自己回去。”
回学校的路上，言淮手里还提着时愈家送的水果和点心。
晚上十点，街道上人流减少，他提着塑料袋站了一会儿，转身安静地看向时愈家的别墅。
从这个角度，能看见三楼的房间开着灯，隐约还似乎能看见人影在窗边晃来晃去。
时愈果然没有好好做题，直接跑床上去了。言淮心想。
他又找出那个纯白色的手机，简单浏览了一下操作。
笨重版的终端。
不过还算好上手。
言淮点开名称为微信的软件，发现时愈已经帮他注册好了。而空荡荡的列表里正躺着一个新好友，还有条来自一分钟前的新消息。