轶青发现，北国的雪是灰的。
他伸手接住几粒，忽然意识到，那不是雪，是灰烬。
尸骸的灰烬。
轶青本来也该化成灰烬的，该与他倾注了毕生心血的织机和南锦一起，化为灰烬。
但现在，没这个机会了。
大凉士兵挥舞着鞭子，吆喝俘虏快走。轶青远远瞥见了队首穿着破烂龙袍的皇帝。他认得那件龙袍，因为它是用他去年督织的一匹南锦缝制的。那匹南锦，从绘图到染丝到织造，用了一年零八个月。如今不到半日就被毁了。
文明，颓然跪倒在了野蛮的脚下。
天光渐暗，夜的底色被洴成了灰白。大军安营扎寨，一个凉兵拿来碗肉摆在地上。饿疯了的俘虏们顷刻扑上去，像狗一样互相掐咬撕扯。士兵们则像京城里前几日还在斗鸡走狗的纨绔一样，哄笑着用矛或脚催促俘虏去争抢。忽然有人意识到那是人肉！其他人充耳不闻，继续争先恐后，把能抢到的肉尽可能塞进嘴里。
无法争夺到食物，他们会饿死，会冻死，会病死，然后会像适才被焚烧的尸体一样，化成茫茫灰烬。
北国的冬天里，没有皇帝，也没有贱民。
只有生与死。
于是，人性也颓然倒下，跪在了兽性面前。
轶青冷眼瞧着。他不在乎文明或野蛮，人性或兽性，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的织机与南锦一起，化为飘散的灰烬。
但，
每当夜晚降临，轶青就会格外庆幸他是男人。
他听过女人们在刺骨的月光下的哭嚎。他见过女子因不从而被刺于铁竿之上，流血三日未曾咽气。他记得那些满是血污的赤裸女体一具具从虏兵帐中被扔进泥里。
那是他在锦绫院被烧毁后第一次觉得怕。
不过，轶青想，他现在是安全的。至少在……在那一点上，他是安全的。因为他是个男人。
起码在所有人眼里，他是个真真正正的男人……
§
冬夜冷得难以入眠，半梦半醒间，轶青又迷迷糊糊见到了父亲去世前谆谆叮嘱的模样。
母亲早逝，家里没有男娃。从有记忆起，轶青就知道父亲希望她能继承祖业，将启国南锦技艺发扬光大。
轶，超也。
青出于蓝而胜于蓝。轶青，是父亲温庭兰对她的殷殷期许。
她在深爱南锦织造的同时，也深切领悟着这份期许的沉重。从十六岁起在官营锦绫院工作，不过三年就有资格为官家织造龙袍……所有工匠都认为，这个年轻有为的男孩子终有一日会接替早逝的温庭兰，成为督锦官。
但没一个人知道，轶青私下为此付出了多少。随着年龄增长，从每日束胸的痛苦到例假照常工作的艰辛，轶青都一一忍下。她并不在意自己一生都无法嫁人、生子。她的心思，全都放在了南锦的织造技巧上。从设计图案结构，到经纬线加工、织机改造，从缫丝到染色，再到织造，轶青件件都亲力亲为，无一不独自详细钻研考量，再与其他工匠琢磨切磋，只求织出的南锦能更加质地坚柔，样式华美。
即便，作为平民的她，一辈子都不会有资格把南锦穿在身上。
比起其他锦工，轶青升迁得更快，但也付出了多过他们百倍的努力。
现在，这些心血化作灰烬，随北国的风雪，茫茫飘散。
§
轶青是被一声尖锐的哭喊吵醒的，一个士兵正在扒扯一个三四岁小女孩儿的夹袄。夹袄奇迹般的完好无损，桃花底金丝银燕纹在月光下折射出柔亮的光泽，那是宗室才能穿的，最高规格的南锦。
她那么小，很快就会冻死的。
这是轶青的第一个想法。
在其它想法有机会成型之前，轶青被冻得僵硬的手已经从袖管里掏出了那只小香囊。她仍旧犹豫了片刻。
“给，拿这个去卖吧，也是上好的南锦。”
凉兵没见过这么不怕死的南启人，止住动作，打量了她一眼，然后一把夺过香囊，若无其事地继续拉扯女孩儿的衣服。
轶青下意识去阻拦。
“诶，你怎么还……”
士兵反手一个巴掌，轶青跌倒在地。
“低贱……南人……锦，都烧！英明殿下！”
士兵的汉话很生硬，不过轶青听明白了。她发了疯似的扑向士兵，妄图把香囊夺回来。又有几个士兵上来，一起围殴这个不知死活的南人。
很快，士兵们似乎忘了他们的任务是烧毁所有南锦，肆意狂笑着，只顾殴打轶青。香囊脱手而出，在雪地里随风翻滚。轶青发了疯一样往圈外爬。有个士兵好心地让她爬了几步，然后一脚踢中她上腹，把她撂倒在地。
轶青吐出一口血，却出人意料地没有倒下。士兵们没再围上来。她也顾不上纳闷，只知奋力向香囊爬。
眼看就触手可及时，一只毡靴忽然踩住了的小香囊。
一只骨节分明的大手捏住了它。
轶青慢慢抬起头，顺着那只手向上看去。
入目的是个典型的凉国人，高鼻深目，黑发黑瞳，典型北人高大强健的体魄，白皙如雪的皮肤在月下泛着瘆人的柔光。头戴金丝豹皮暖帽，肩披银绣紫貂皮裘，俨然身份不凡。
男人细细端详了片刻手中的小香囊。锦布上的图案是一只在戏耍蝴蝶的小狼狗，莹蓝的蝴蝶将落未落在小狼狗鼻头，小狼狗正抬起前爪去扑。画面活泼烂漫，栩栩如生。更难得的是，画面并非一针一线绣在布上的，也并非是印染，而是由一根根安排好顺序的彩色丝线直接织成的。
非但是上好的南锦，更贵在别出心裁，花色变幻繁复，是以前从未见过的式样。
他低头瞥了眼匍匐在他脚下的南人，俯下身，抬起了那人的下颚。
入手软腻滑嫩的触感让他微微一顿。
他不由得凑近几分，借月光细看。
眼前的男人好看得就像个女人，几许未被尘土和血迹覆盖的皮肤显出原本的白皙莹润，身子虽然被几层粗布棉衣包裹，纤细柔弱的脖颈和下颌却昭然着骨架的娇小玲珑。尤其是那一双乌黑的杏眼，清灵秀美，含着将落未落的泪，纤长羽睫如破碎的蝶翼般抵死挣扎，让人看了好不疼惜。
“南启病夫。”
在北境人眼里，启国的男人生的一概没种儿，尤其是眼前这个年轻人，阴柔的样貌和瘦弱的身板简直就是南人典型的“软弱”之罪。
轶青却似乎没瞧见眼前这个体型是她两倍的男人，也没听见他刻意用流利汉话讲出的侮辱。纤白的小手儿抓向香囊，痛苦的呻吟从齿间溢出，但那只小手仍旧执着伸向他高举的手。
那胡人厌恶地甩开手中不似男人的香软玉肌，刚拔腿要走，忽觉有人抱住了他的左靴。
“求……求……大人……”
旁边一个军官给了这不知高低贵贱的南人一鞭子。
“什么大人？叫殿下！”
鞭头扫过细嫩的手背，在冻裂的创口上又划下一道新伤痕。脚下的南人跟没感觉到一样，紧紧抱着他的靴子。
“求……求……香……香囊……”
军官又扬鞭要打。被称做 ‘殿下’ 的人抬手止住了他，俯身，揪着衣襟，将脚下羸弱的南人一把提起。
“你倒大胆。”
南启人双脚渐渐离地，在窒息中下意识紧紧握住了他的手。
那双手异样的柔嫩，十指纤细如水葱一般，他不禁眯起眼，阴鸷的目光顺着眼前人的柔美五官向下移，扫过破旧布袄的前襟儿……先是若有所思地微微蹙眉，然后一道寒光闪过，上移回那双并未闪避他鸷视的眸。
他又把人拉近了几分。
“你是……南锦工匠？”
二人距离不过寸许，滚烫的男性气息扑面侵来，轶青甚至能感觉到他拇指下方脉搏的跳动。月光下近看，她才发觉，那双漆长上挑的眸并不是黑色的，而是一种近乎墨绿的，摄人心魄的异蓝。
她心里升起一股烦躁的怒意，如脱水之鱼般扭动挣扎，双手死命拍打男人的手，在窒息的急喘中挤出两个字来。
“香……香囊……”
男人定定谛视她片刻，冷哼一声，一把将她掼回地上。转头离开前，向一旁的军官吩咐几句胡语，将小香囊揣进了怀里，没再瞧轶青一眼。
§
当大军长途跋涉，浩浩荡荡抵达大凉的中都时，轶青已经奄奄一息了。
但似乎有人成心不让她死。一到中都，那名鞭打她的军官就把她移到了一间暖房里，日日喂她肉汤。三日后，已和阎王爷打过几次照面的轶青奇迹般地康复了。
当晚，她就接到通传，说北院大王要召见她。
——————————————————————————————————————————————
尾注及参考资料：
程郁，“史林︱何谓“靖康耻”：性暴力对宋代社会性别观的影响（上）”，澎湃新闻，2020年7月7日。<a href=" target="_blank">