星巴克内，有人推门进来，和身边的人有说有笑。
坐在角落里的徐入斐显得格格不入，手边一杯咖啡，抿过一小口便放下了。
电脑包被他放在左手边，黑色的行李箱就在脚下。
这次的项目，受到公司上层的极度重视。大家谁都没想到，合同一签，顾顷的团队立刻积极推动进度。短短六个月，从立项到人员分配再到场景勘探，全部到位。
资方如此重视，他们这边自然不能懈怠，势必拿出诚意来。
开会时，老板钦点了徐入斐，“就麻烦你辛苦一点，跟个组吧。”
这是要徐入斐进组跟拍，那会很辛苦，吃力不讨好，编剧的决策权本就不大。
但徐入斐没有拒绝的权利。
况且电影推动不易，剧本定稿更是难，没想到这次顺利得令人咂舌。
他得到了足够的一笔钱，算是他剧本的买断费，接下来几年都不愁吃喝的那种。
像是天上掉下来的，白捡的，让拿的人没有心安，总觉得要还回去——不管是以什么方式。
所以哪怕要离开华都大半年，徐入斐还是选择续租了那间地下室。
恐怕自己孑然一身地回来，连个住所都没有了。
范晴得知此事，已经是徐入斐要走的前一晚。
公司虽然走得保密协议，但内部难免走漏风声。小姑娘偷偷摸摸塞给他好几张顾顷的单人海报，双手合十在额前，分外虔诚地：“求求了，如果能遇见咱老公，麻烦给我要个签名呗。”
徐入斐纠正：“是你的老公。”
“哎呀，就凭咱俩这关系，还分什么你的我的。”
于是徐入斐出现在此处，只身前往新巷。
是的，这部电影的拍摄地就在新巷。
要不是知道顾顷很忙，一天恨不得飞八个地方，徐入斐会以为对方是故意这么安排。
因为听说那天的酒局，他喝多了，吐了顾顷一身。
上车时，顾顷那件价格昂贵的西装外套，撒发着挥散不去的酸臭味，直接给扔了。
重逢第一面，以这种狼狈的方式。
顾顷没有甩脸色，扔他下车，都是个人涵养好。
待徐入斐第二天酒醒，本应一片狼藉的屋子，忽然整洁明亮起来，桌上、桌下的垃圾不翼而飞，连卫生间的洗浴架都不染一丝灰尘，不知道的，还以为田螺姑娘来了。
但看到桌上凉掉的食物，还有一张从他的记账本撕下的字条。
字条上写：记得吃饭。
顾顷的字算不上好看，仅仅称得上规整。
徐入斐一眼就认出来了。
后来大大小小的策划会议，安姐都带着他参加了。
除却第一次意外碰面，余下数次谈合作，顾顷都没到场，听说是进组拍戏了，很忙，陀螺似的，辗转在各个剧组之间，偶尔还要抽空到国外走个红毯，参加个典礼，赶通告是家常便饭。
这最好不过。
徐入斐不想再出现重逢当晚那样失控的情况。
这次去新巷，安姐还特意叮嘱他。
“顾顷还记得你，别管是因为什么，这都是件好事，趁机混个脸熟，你以后的路要好走很多。”
这是好事吗？
依徐入斐看，这是天底下最糟糕的事情。
他和顾顷之间有太多没说开的事、解不开的结，只能任由时间流淌、冲淡。
过往倒错，翻飞成废旧的纸张。
他们理应在彼此的人生中错过。
登机前，徐入斐又喝了几口咖啡，苦味在口腔里弥漫。
他永远习惯不了这个。
最后还是只能浪费，将大半杯倒进垃圾桶，而后踏上廊桥。
人生中会有很多个三年。
徐入斐几乎快要忘了三年前在机场的那份心情。
他订了一张回家的票，飞机飞往南方一个无名的小镇。把手机里所有人的联系方式删除之后，才想起，最简单的方法是把卡折断，扔进海里。
他当然没有那么做，乱丢垃圾是不好的，保护大自然，人人有责。
所以他只是扔进垃圾桶。
把自己的三年也一并扔进去。
从他和顾顷认识，到分开，正正好是三年。
走在南方小镇熟悉的街巷，徐入斐试图找回童年安稳的生活。
但夜里海风呜呜，潮水时起时落。
他再也睡不着了。
他在海水的吵闹声中整晚整晚地失眠。
原来不是回到原点，一切就可以往返回从前。
时间是一条流淌的长河，他所踏出的每一步都被记录在册。
一年后，徐入斐回到城市，选择远离那座满载回忆的南边海港，去往全然陌生、水泥钢筋的北方。
他还是喜欢创作，喜欢撰写故事，但同时，他也知道，他需要一份工作来养活自己。
曾经在走廊里哭泣，被称作“小安”的女生成为了市场部门的负责人，大家都管她叫“安姐”，连徐入斐也不例外。
当初面试，安姐一眼便认出了徐入斐。
也就在那个时候，徐入斐意识到逃离没有用，他得学会随遇而安，学会麻木。
成功入职后，徐入斐时不时就会在电视、海报和身边人的口中听到顾顷的名字。
人们谈及他的作品、综艺还有八卦。